◎彭淮棟
英國小說家希拉蕊．曼特爾的長篇新作《狼廳》去秋獲得英國曼布克獎，今年3月再獲美國書評家獎。曼布克獎評審說，此作掄元主因是塊頭大（sheer bigness）、敘事大膽和佈局出色；美國書評家獎評審所提給獎理由差相類似。《狼廳》主要敷演英王亨利八世股肱湯瑪斯．克倫威爾出身寒微以至位極人臣故事，題材似屬冷門一路，而在池塘兩岸連摘大獎，確有可觀。
《狼廳》篇幅，筆者手中倫敦Fourth Estate出版公司的正版平裝本，本文就有650頁，另有書前的目錄、人物角色表、都鐸王朝世系圖，書後的作者小注和作者識，計12頁，全書果然大塊頭。不過，大而空，亦不知其可，因此接下來可以看看曼特爾如何以敘事與佈局實其大。（編按：以下所引頁碼均指英文原書平裝本；本文作者引用譯文與中文版譯文稍有出入。）
●或許不是這樣的壞蛋
倫敦《泰晤士報》去年4月19日刊出曼特爾一篇文章，〈湯瑪斯．克倫威爾：或許不是這樣的壞蛋？〉（Thomas Cromwell, perhaps not such a villain?），自述《狼廳》寫作緣起與命意。一般人知道克倫威爾，主要應該是附帶、順便得知，亦即聖人湯瑪斯．摩爾之死，是克倫威爾主其事，歷來通盤的寫法是呈現摩爾之正氣，而以克倫威爾之邪烘之，故小說、戲劇、電影寫摩爾上斷頭台，操盤者無一而非克倫威爾。學術界談英國政治史、都鐸王朝，幾乎必提克倫威爾，而評價兩極，一極許之為現代英國政府奠基人，一極貶之為非人酷吏而已，甚至是史達林（Joseph Stalin, 1879-1953）原型。
也不是沒有人為克倫威爾立傳，但克倫威爾存世事蹟主要在行政體系、官僚制度、教會管理層次，這個層次的作為縱有可觀，也不屬尋常傳記作家樂於措手的題材。但歷來寫克倫威爾傳者對這層次既乏真正的興趣，寫起克倫威爾其人，筆法又了無可取。曼特爾說，那些傳記封面印著「克倫威爾」，書中不見其人，只有陳腔舊調，沒有血肉呼吸，而且寫法太過一面倒，全黑，「任何能合理思考的人都會想，這故事必定有另一面」。曼特爾由此設想，遂能道人所未道，此其一。
克倫威爾出身微賤，十五歲開始足跡遍歐陸，多能鄙事，工、商、法、算、金融、航海操舟、馴鷹、軍事戰爭，無不親與而鑽研，能手刃對頭剮心臟，偽造古物騙高價，精曉義、法、德、荷、拉丁文，四十出頭在英國教會與政治兩界不次升登，詐力足以豪奪，順權足以巧取，奮其智力以佐人主之欲，過程中使英國王權和宗教獨立，卒至一人之下，權傾朝野，甚至聯姻王室，布衣成國戚。如此過程，超現實，近神話，極有意思，如此人物，也不會是歷來史家和文學作品一筆勾消的那等角色。他吸引曼特爾一探究竟，此其二。
●克倫威爾的三稜鏡
克倫威爾的指紋遍見於亨利八世朝的法律與行政法案，亨利八世朝的文獻史幾乎就是克倫威爾的檔史，但克倫威爾的私人生活大體上不可得而聞，切身資料闕如，傳記難寫。
傳記難為，傳記式小說或小說體傳記卻可為，而且大有可為。曼特爾研究史料以至著筆，約費五年，她說，記性驚人、做事條理嚴密的克倫威爾，差不多生平所接每一封來信都存了檔。曼特爾由此掌握一個極好的切入點：寫信者遍佈歐洲，「他們自認為是對怎麼樣的一個人寫信？」曼特爾於是以這些來信為鏡，或三稜鏡，照見克倫威爾之像。她以此鏡所得之相，複雜多面，堪稱妙得神情。曼特爾說，她重建克倫威爾之像，然後從她想像中的克倫威爾心眼，縱觀都鐸時代的世界。
●小說本事寫歷史
《狼廳》情節大體兩條，一是克倫威爾生平，二是亨利八世求子，兩線交織，編成一張時代巨網。全書上半截，以克倫威爾1500年前的童、少年為引子，下轉1527年，他成為紅衣主教沃爾西親信，亨利八世、摩爾、廷臣、教會要員、貴戚、亨利八世前兩任妻子、教宗等陣容錯落登場；下半截，財盛勢大，有「另一英王」之稱的沃爾西敗亡，克倫威爾得寵於另一英王，即亨利八世，而日益貴盛，由財政大臣而掌璽大臣，而首席國務大臣，而教會事務總管，而晉封伯爵，縱橫捭闔於廷臣、教會、豪勢之間，安排亨利八世休元配凱瑟琳、娶第二任妻子安妮．博林，厚植勢力著手政教改革，以及窮治摩爾，使摩爾坐法授首，從行政、立法雙管製造亨利八世兼任國家與教會元首的正當性。
禍福倚伏，物極而反，書末約三分之一埋下兩個伏筆，一是克倫威爾渾不自知位如累卵，機關算盡，獨忘伴虎之危，二是博林兩孕無子，亨利對她已有二心。全書最後一節標題是〈去狼廳，1535年7月〉：倒數第二頁，摩爾7月砍頭，最後一頁，亨利八世有事於狼廳，克倫威爾前往效命，而狼廳是亨利第三任妻子珍．西摩爾（Jane Seymour, 1508-1537）的祖宅。言下之意，安妮．博林成也克倫威爾，敗也克倫威爾，他要開始安排亨利休掉博林（並砍頭）而娶西摩爾，但這是後話了。曼特爾自言《狼廳》有續篇，要寫到克倫威爾1540年上斷頭台。
曼特爾呈現克倫威爾內心世界，肆其想像，放大他的方寸，纖微畢具，窮情盡相，但並非盡皆憑空懸想，而是鑲入史實，虛實相映。如同面對一切歷史小說，除非對十六世紀上半葉的英國歷史有些瞭解，否則《狼廳》並非易讀。不過，從克倫威爾削奪教會財產，落實宗教改革，充實國家財用，講求法律效率，乃至謀畫並對國會恩威並用而通過亨利八世的〈王位繼承法〉、〈至尊法〉，硬紮的史實與靈活的想像穿插承轉，堪稱融浹密附。全書分六部，每部三章，各章繫年，明示這是「歷史」小說。歷史的架子裡，是一個豐富的想像世界。
●那個寫《烏托邦》的摩爾
曼特爾打破克倫威爾的刻板形象，另外要破的大窠臼是亨利八世與世稱「佐國良相」的摩爾。摩爾又特別難寫，特別是如果寫法想逸離傳統。觀曼特爾的策略，她並未以完全否定摩爾之善，來突顯克倫威爾之惡不如歷來所傳，而是兩人互有加分減分。
頁152寫摩爾不容異端，英譯聖經的丁道爾（William Tyndale, 約1494-1536）認為，信、望、愛中，愛最偉大，摩爾斥其為邪惡的英譯。摩爾「會為了一個誤譯而把你上銬鍊，為了一個希臘字的歧見而要你性命」；摩爾獵殺異端不遺餘力，頁298：
話說大法官（摩爾）已經成為將上帝的僕人拉長又壓縮的技術大師。異端分子被捕，在倫敦塔挨酷刑，他在一邊督刑。據說，在他的卻爾西家裡，他將嫌犯安上桎梏，對他們講道威嚇，逼問你（這本丁道爾英譯聖經）的印刷商是誰、將這些書帶來英國的船長是哪個（丁道爾逃亡歐陸）。據說他動用鞭子、鐐銬，以及一種名叫史克芬頓的女兒（Skeffington's Daughter）的刑具，那是一種活動裝置，把人裝上去，雙膝貼胸，身體對摺，背部套一個鐵圈；逐漸上緊一隻螺絲，鐵圈會抽緊，直到那人肋骨斷裂。動用此刑，有相當講究，不能把人弄氣絕，人氣絕，他知道的事情就再問不出來。
關於刑訊取供：
摩爾說，對異端分子說謊沒關係，用詐術騙他們招供也沒關係。他們沒有緘默的權利，即使他們知道開口會陷己於罪。如果他們不說話，那好，打斷他們的手指，用鐵燒他們，用他們的手肘把他們弔起來。這是正當的做法；的確，摩爾還加一句，上帝保佑你這麼做。（頁361）
摩爾家多女人，她們不得空閒。摩爾說，「你一定要使她們成天有事做，她們不可以老是看書，而且年輕女人容易做壞事，躲懶」。（頁230）
摩爾宗奉羅馬教宗，自以理直而拒絕發誓服從〈王位繼承法〉與〈至尊法〉，坐腹誹之罪被捕，獄中對克倫威爾暢言：「我在這裡能做什麼惡？我沒做傷害什麼人的事，我沒說什麼傷害人的話，我沒有什麼傷害人的念頭，如果一個人這樣還不能活命——」，克倫威爾反駁，詳舉摩爾以閱讀丁道爾英譯聖經為由，捕治律師班罕（James Bainham）的慘酷過程，讀來同樣驚心（頁628）。摩爾希望以緘默換性命，全忘自己向來相信三木之下，何求不得，而且取供之後毀諾，將人交付火刑。
書寫克倫威爾七歲初見十四歲的摩爾，以至兩人各為其主，數度交手的勢位起落與存亡遭際，以及兩人絕不相類的家庭生活，十分精采，是全書好戲，而且定能滿足偏重知性與思想的讀者。曼特爾不為賢者諱，極寫摩爾其人之不可親與其宗教措施之可議，但摩爾拒從時變而有所不為（克倫威爾問他，「你近來有沒有看地圖？基督教世界已經不是從前的樣子了」），和與時推移的克倫威爾各忠所忠（「我跟隨我的良知，你跟隨你的」），她也還他公道，保留了我們所知的一些正面摩爾印象。
曼特爾寫要摩爾死的不是克倫威爾，而是亨利八世認定摩爾言行縱未違法，卻對他腹誹心謗，必須論死。克倫威爾數次親訪摩爾，多方為摩爾代籌活命餘地，包括動以妻小之情，以及請摩爾以任何方式表示他不反對〈王位繼承法〉與〈至尊法〉，即可罪不至死，摩爾無動於衷。克倫威爾無大恨於摩爾，但也不必活摩爾而違上意，遂治之死罪，一如他對凱瑟琳不無敬意，但亨利休妻之意已不可當，他為前程計，不必為保她而忤欽命。
頁631，克倫威爾稟告亨利八世，摩爾案難辦，亨利八世勃然怒罵，罵出一段奇文來。這頓排頭道出亨利和克倫威爾關係的真相，有如逆挽法，倒映全書，使前情許多脈絡的意涵豁然可解，值得引述：
「我留你在身邊，是要你做容易的事嗎？耶穌可憐可憐我這麼單純。我把你提拔到這個地位，這個國家的歷史上，從來不曾有哪個人，更從來不曾有哪個你這種出身的人到達的地位。」他放低聲音。「你以為是為了你長相漂亮？為了你風度迷人？我養你，克倫威爾大人，是因為你像一袋子蛇那樣狡猾。不過，千萬別成為我心腹裡的蝮蛇。你曉得我的決定。執行就是。」
前不久，亨利還規定克倫威爾對他如影隨形，出行駐蹕，一定要克倫威爾隔壁而眠，以備全天候顧問。克倫威爾自以為君臣相得，而實情如此。
●這個不那麼壞蛋的克倫威爾
曼特爾寫的克倫威爾，筆者管見，應可列入西方文學人物畫像佳作之林。比較完整的筆觸首見於頁31：
湯瑪斯．克倫威爾現在四十出頭一點。他身材魁梧，不高。他臉上能夠現出各色各樣表情，其中一種是可得而解讀的：一種沉穩按捺的莞爾神色。他頭髮黑色、厚重而呈波浪狀，他細小的雙目，眼神極強，言談之際精芒四射。據說他整部拉丁文新約熟記於心，因此當紅衣主教的僕人十分合宜──碰到修道院長結結巴巴，隨時派上用場。他說話嗓音低，口齒快，姿態穩當；他在法庭和碼頭、在主教宮廷或酒館客舍，都熟絡自如。他能擬契約，馴鷹，繪製地圖，喝住街頭的鬥毆，裝潢房子，搞定陪審團。他能為你援引古老作者的佳句巧思，從柏拉圖到普勞特斯（Plautaus），往復無礙。他知曉新詩，而且能道之以義大利文。他竟日工作，第一個起床，最後一個上床。他會賺錢，他也會花錢。他什麼事都能賭。
以下是另一段：
凡是發生關於上帝的爭論，他都是最能言善道的一個；他最有本事給你的租戶十二個理由，為什麼他們交的租金是公平的。他最有辦法快刀斬亂麻，解決你家三代不得脫身的法律糾葛，說動你哭哭啼啼的小女兒順從她指天畫地絕對不要的那門親事。對動物、女人和膽小的官司當事人，他親切隨和，可是他能叫你的債主無奈而泣。他能和你聊帝王將相的事，也能用非常合理的價錢幫你弄到威尼斯的玻璃製品。他想談的話，誰都談不過他。市場下跌，或男人一把鼻涕一把眼淚站在街邊撕信用狀的時候，沒有誰像他那樣腦袋清醒。（頁91）
克倫威爾能耐過人，變成大忙人。在外，他是沃爾西的左右手，助理萬機，歸家，亦無片刻之暇：他家每天人滿，都是求見沃爾西的人，此外，
有來找題材的藝術家。有一臉嚴肅，腋下挾著書的荷蘭學者，有長篇大論，說正經八百日爾曼笑話的盧比克商人；有過境中途來這裡，在奇異的樂器上調音的樂師，有自己圍成嘈雜小圈子的義大利銀行經紀；有自獻祕方的煉金士，為你看好運的占星家，有跑單幫，來這裡看看有沒有人說波蘭話的波蘭毛皮商；有印刷商、雕刻師、翻譯者、密碼行家；以及詩人、花園設計師、猶太秘法家，和幾何學家。（頁93）
這是克倫威爾處世應物的面貌，曼特爾不時在這類大畫面之間安插角色不經意流露本相的小橫幅。頁92，克倫威爾偶爾偷得浮生半夜閒，夫妻閒話。麗茲刺繡（兒子）葛利格裏的衫子，所刺圖案和王后凱瑟琳使用的一樣；亨利要拋棄凱瑟琳，但她仍親手做他的上衫。克倫威爾由此引發一念：
「我要是凱瑟琳，就把針留在衫子裡，」他說。她面露微笑。「我知道你會這麼做。」只此一句話，克倫威爾心性畢見。在上引頁93的文字之後，續寫當夜無事，難得夫妻對坐，如此良夜何：「噓，」麗茲說道。「聽這房子。」
起初，一切無聲。然後，木材喀喀作響，呼吸。煙囪裡，做巢的鳥在理巢。一陣清風從河上拂來，輕顫樹梢。兩人聽見孩子們安眠的氣息，別的房間傳來，想是睡息。「到床上吧」他說。
國王沒有辦法對他老婆說這句話。他就是對據說他愛的那個女人說這話，也難臻此樂。
輕描淡寫，而旖旎無限。好丈夫、好父親克倫威爾兒女情長的一面，動人不止此處，也是《狼廳》層次豐富的一例。
關於克倫威爾性格的形容，散見全各個緊要節骨眼，有直指式，如「你是個意志力量很大的人」、「你是我所知最穩當的人」；有象徵式，例如「鐵匠打造自己的工具」，以及摩爾譏刺他，「也許你的信仰是可以買賣的，只要價錢對，你不惜服事蘇丹」。
克倫威爾的信仰，歷來爭訟，但他是英譯聖經大眾化的功臣，論者鮮有異詞。《狼廳》獨闢蹊徑，寫他自幼目睹異端被天主教上刑，成年後處理宗教改革與丁道爾英譯聖經，心中暗許而口不言，不著痕跡協助獲罪者，相當可讀。史實上，丁版聖經後來普及眾庶，使英國版宗教改革落地生根，克倫威爾要記一筆。
但克倫威爾生平所務，大抵不外權與錢，屬於拜物層次，並未思其大用，故境界非高，他有功國家，體恤下情，幾乎不過是他這兩項追求的附產品，幸運在於這些是好的附產品。460頁，他執摩爾之手，連帶看見自己的巴掌
疤痕消失，奇怪，怎麼會消失，現在他的手是白皙的，是紳貴的手，肉在關節上柔柔滑滑的。他曾以為那些灼傷，所有鐵匠在幹活生涯裡都會產生的那些粗紋，永遠不會褪去。
克倫威爾偶然發現自己已從黑手之子變白手縉紳，自身從龍，子女升天，其不勝感慨，人生至此夫復何求，可以想見，而曼特爾以寥寥數筆，淡中著色，端的是頰上添三毛，倍覺神明殊勝。
克倫威爾觀人極精，主要觀其弱點，以備利用（「人心如一切器官，可以拿來秤出斤兩」），又精經濟，因此治產日富，平步青雲之際周旋權貴，能下以爵、財者，厚加籠絡，不能者，以謀略敗之。他性非奸惡，只因位居要津，而橫恣無忌。
想接近國王的人，必須準備付代價，而最有辦法接近國王者莫過於他。同時，舉國風聞：幫克倫威爾，他就會幫你。為他忠心、勤快、聰敏，你會有好報。為他服務的人，會受到提拔和保護。他是好朋友，好主子。（頁585）
禍皆生於得計，克倫威爾智巧絕頂，終有所短，他聽言察色之能，無以復加，但資質不值一提的大姨子提醒他，「亨利怕你」，他恬然不覺，還反問「誰能令亨利害怕」。
●結語：狼輓
讀完《狼廳》，想起太史公〈李斯列傳〉開頭：李斯
年少時，為郡小吏，見吏舍廁中鼠食不潔，近人犬，數驚恐之。斯入倉，觀倉中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。於是李斯乃嘆曰：「人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳。」
克倫威爾亦如此後的李斯，「得時無怠」，卒至輔九五而通天聽，惜乎他志向眼光不出「詬莫大於卑賤，悲莫大於窮困」，以至於爵祿與子孫福本身成為目的，以至於善於自謀而拙於自處。他可能沒有成為亨利腹中蝮蛇之心，亨利卻可能以此視他。古羅馬「人對人是豺狼」一語出現於頁572，明喻他以狼道待人。不過，你雖能噬人，噬你更有人。
◎作者簡介:彭淮棟 現任報社編譯。譯有薩依德《鄉關何處》、《論晚期風格：反常合道的音樂與文學》，以撒．柏林《現實意識》，安伯托．艾可《美的歷史》、《醜的歷史》等書。
